El sonido de la hierba al crecer
















Cuando me caí por la ventana a los cinco años, no me rompí. Sólo me hice algunos rasguños y un corte en la oreja. ¡Ah!, y ese día empecé también a hablar.

Las flores recién plantadas en el parterre comunal del bloque donde vivía amortiguaron el golpe. Prímulas, rododendros y azaleas tejieron una malla de hojas tiernas para recogerme. Sí, eran mis amigas, yo les susurraba siempre que las entendía mejor que a los humanos, porque las plantas no tenían ojos, permanecían siempre en el mismo sitio, quietas, y jamás se quejaban cuando les estiraba las hojas. Ah, tampoco soltaban esos ruidos molestos sin significado para mí, ni tenía que tratar de adivinar si querían decirme algo.

Con las personas tenía que taparme los oídos con mucha frecuencia. Bueno, había una excepción: “Mah-mah”. Ella destacaba entre todas las sombras brillantes que me rodeaban. Juntos señalábamos las tuberías, los aviones o las torres de las iglesias. Qué raro que la niebla cubriera con frecuencia su rostro, que me fuera tan difícil mirarla. “Mah-mah” tampoco hablaba: me cantaba. Por ejemplo, el Klon-Klon de las campanas, el FUUUUUUUU de una ventilación o los murmullos de las flores.

Tener a “Mah-mah” era una suerte en mi mundo de puertas y de cajones cerrados. Ella me enseñó a mirar al exterior. Todos los días, después del desayuno crujiente, contemplábamos el jardín por la ventana. Las plantas me recordaban las piezas de mi puzzle favorito. Lo primero que hacía era contarlas. Treinta y tres. Todo estaba en orden.

Hasta que una mañana no pude pasar del catorce, no había más. Me entró un ataque de pánico. ¿Qué pasaba? ¿Dónde estaban las plantas que faltaban, por qué se habían ido del jardín? Sentí angustia, frustración al no entenderlo. Me sentía tan impotente que me tiré con la cabeza hacia el suelo. Las baldosas estaban frías. Continué balanceando la cabeza, agitaba piernas y brazos, golpeaba el aire. Vi las piernas de “Mah-mah”. Me lancé hacia ellas para propinar un buen mordisco, deseé que “Mah-mah” se agachara, asir su pelo con fuerza y tirar de él para recolocar mi mundo en su sitio. Entonces “Mah-mah” me cantó que las plantas volverían. Lo prometió mientras me sujetaba y me apretaba fuerte, muy fuerte sin parar de balancearme. Ella sí que sabía espantar mi miedo. Poco después el cuarto se llenaba de pompas de jabón, “plof” hacían al romperse, y yo masticaba un trozo de pepino tras otro.

Días más tarde ocurrió el accidente. Me había despertado en la cama con “Mah-mah”, como siempre. Después fuimos juntos al cuarto de baño. Nos cepillamos los dientes, nos embadurnamos de cremas y me puso los calcetines rojos empezando por el pie derecho. Después, a la mesa para el desayuno.

−Muy bien, Nils, has puesto la cuchara junto al cuenco de cerales.

¡Qué ricos, los cerales! Bien crujientes, con trozos de mango, pepino y fresas.

Cuando terminé, me fui a contar las plantas –volvían a estar las 33, no sé cómo, pero “Mah-mah” lo había conseguido-. La ventana estaba abierta y me aupé con tesón para intentar cerrarla. No llegaba, ¿dónde estaba “Mah-mah”?, así que me subí a una silla. Fue una sensación maravillosa observar el exterior mientras el viento me despeinaba. Entonces escuché el avión. Nunca pasaban a esa hora. Alcé la mirada para seguir su vuelo y perdí el equilibrio. Fue rápido. Tres, dos, uno... ¡Frasch!

Aterricé sobre un mundo verde, blanco y rosa. Un mar vegetal me observaba y yo miraba con gusto cada hoja, cada pétalo o el lomo moteado de una mariquita que dormía. No me molestó el desorden que mi cuerpo había ocasionado en el follaje. Se me había soltado el cordón de una de mis zapatillas. Me dio igual. El olor tierno de naturaleza rota despabiló alguna zona oscura en mi cabeza. Una parte de mi memoria parecía haberse despertado al mundo. Notaba una ligereza extraña, como una cosquillas punzantes, y probé a repetir lo que cantaba “Mah-mah”. Nunca antes había podido hacerlo, pero en ese momento hablé:

−¡Flor-eh!

Un gorrión se posó en una rama. Me salió de dentro gritar “pioh-pioh”. El pájaro se asustó. De pronto me entraron ganas de irme de allí al experimentar con más fuerza que nunca la ausencia de “Mah-mah”. Deseaba tenerla a mi lado.

−¡Nils, Nils!, ¿estás bien, hijo? ¡Nils, ya estoy aquí!

Escuché su cántico cada vez más próximo. ¡Qué bonito sonaba mi nombre cuando “Mah-mah” lo pronunciaba! Por fin me daba cuenta. Volví la cabeza hacia ella. Corría con la melena suelta y la falda azotada por el viento. Busqué sus ojos con los míos. Alcé las manos para que me cogiera.

−¡Mah-mah! –exclamé.

Ella se arañaba entre las matas para conseguir llegar hasta mí.

−¡Mah-mah! –insistí.

Mi madre lloraba y reía al mismo tiempo. No paraba de repetir mi nombre y yo sólo quería que me abrazara muy fuerte. Me tomó en sus brazos. El impulso fue tan grande que los dos caímos al suelo. Rodamos hechos un nudo sobre la hierba hasta que nos quedamos tumbados bocarriba.

−Mah-mah ¿oyes-eh? –le dije.
−Hijo, Nils, estás hablando, puedes hablar... –contestó ella.
−¿Oyes-eh?−Claro que sí, mi amor, yo también lo estoy escuchando.

El rumor era perceptible incluso en medio de los gritos de las personas que se habían acercado y de la sirena de la ambulancia que se abría paso entre el tráfico. Mientras me tomaba de la mano, “Mah-mah” dijo con la alegría de las campanas:

−Nils, lo que oímos es la hierba, cariño. Nos habla, ¿Te das cuenta? La hierba habla –me miró con los ojos alborotados y añadió-: ¡Tú estás hablando también!

Lo que salía de los labios de “Mah-mah” era voz, eran besos. Correspondí con un beso por primera vez. Qué piel tan suave. Uno la podía acariciar sin tener que pellizcarla. A partir de la caída pude hablar, aunque seguía sin entender gestos o muchas palabras. ¿Qué significaba autista, por ejemplo? “Mah-mah” nunca me llamaba así. ¿Qué había de raro en comprender el lenguaje vibrante de un giro o en interpretar la música de la luz al encenderse?

−No te preocupes, cariño. Todo está bien. Son los otros, ¿sabes, Nils?, los que van muy rápido para poder comprender el mundo –me cantaba “Mah-mah”.

Entonces la miraba un buen rato. La niebla que tiempo atrás cubrió sus ojos se había evaporado. Y nos tumbábamos sobre la hierba, bien juntos, para escuchar el sonido alargado que hace al crecer.

NOTAS:

Este cuento lo escribí en junio de 2006. Por entonces estábamos a la espera del diagnóstico que confirmara el autismo de Erik. Mi hijo no hablaba. Todavía tuve que aguardar año y medio, hasta diciembre de 2007, para escucharle decir "mamá". Hoy en día, uno de los aspectos en los que más ha evolucionado Erik es el lenguaje, con lenguaje comunicativo en alemán y en español. Seguimos trabajando con gran ilusión.

REFERENCIAS:

La primera versión se publicó en la revista "C30. Cuentos para la espera".http://www.treintacuentos.com/30mejores.php
La versión definitiva está publicada en el especial "Estamos con el autismo" de la revista http://www.ensentidofigurado.com/, en mayo de 2008.http://www.lourdesaso.com/EnSentidoFigurado__Especial-Autismo/pdfs/ESP15-anabel_cornago.pdf
Y también está recogido en el blog de Grupo Búho:http://www.grupobuho.es/blogs/Akira/el-sonido-de-la-hierba-al-crecer
Agradezco a mi querida Trasdeza la mención de este cuento, acompañada de una magnífica fotografía de su hija, en su blog "Fonsilleda" (ver "Sonido imposible"):http://fondevila.blogspot.com/

41 comments:

valeriatittarelli

Preciosa!!! Mucha suerte con esta nueva iniciativa, que la tendrás, porque eres una supercampeona!!!!! Un abrazo fuerte fuerte, Valeria

Simetha

Wow, me emociono, me emociono y me vuelvo a emocionar, Anabel wapa, que gusto poder por fin leerte por este medio, me encanta esa foto de Ericito, es, como lo imagine siempre así de todo él. Y del cuento, que decir, simplemente que me encanta el no romperse. DEjo mi beso y mis mejores deseos.

Alles Liebe
^^(°°)^^

anabel

Hola, chicas ¡qué sopresón!, ¡y qué alegría tan grande ver mis primeros comentarios!, ja,ja.
Ando todavía en "proceso de fabricación, viendo cómo funciona eso. Pero ya estoy encantada.
Muchos besos para las dos.

Maite

Otro sorpresón por aquí !!!!!!!!!!
Qué gusto tenerte más cerca Anabel! Vendré con más tiempo, un beso enorme.

fonsilleda

Del cuento ya sabes lo que opino. El blog va a quedar precioso, seguro y me encanta el contenido. Y ¡qué decir de los dibujos de Erik!
Dejo bicos y un ¡ánimo bonitiña!

anabel

Maite, mil gracias por tus indicaciones. Za he cambiado la anchura.

Fonsilleda, un besote muy fuerte para ti.

Mónica

Hola Anabel:

Es la primera vez que me cuelo en tu blog y ha sido todo un placer. Te garantizo que no será la última vez.
El cuento precioso.
Te mando un beso y un gran abrazo y recuerda que tenemos un encuentro cuando vengas por Madrid.
Un beso muy fuerte para ti y para Erik.

Anónimo

Anabel. AL fin. Oye, me encanta tu estilo literario, es muy emocionante y limpio, y la carta, una maravilla respondona. Enhorabuena por abrir un hueco en el ciberespacio, eres un ciclón de actividad admirable. Abrazos al principito, cada día más guapo. ¡Adelante!
M.Zapata

La Biblioteca

Querida Anabel:

se me han saltado las lágrimas con tu cuento. Es precioso, un documento único y a la vez sencillo para explicarle al mundo lo que es ser autista, ser diferente, ver la vida con otros ojos, no tener tanta prisa por comprender ciertas cosas que, a la larga, sabes que son incomprensibles.
Sigue con el blog, guapa.
Besos,

Cris
www.labibliotecaimaginaria.es
www.elviajeimaginario.obolog.com

anabel

¡qué bien!, me alegro muchísimo de veros por aquí.

Mónica, desde luego que nos veremos en Madrid cuando vaya. Gracias por pasarte.

M. Zapata, eres un cielazo. Claro que sí, adelante siempre.

Cris, seguiré contanto muchas cosas sobre Erik. Es un niño fabuloso.

Besotes.

Carlos

Muchos ánimos para afrontar el el futuro para vuestro hijo. Yo también tengo a mi hija con un problema de crecimiento, pero no saben darle un diagnóstico, que es mucho peor. Pero más se quieren a estos hijos especiales.
Enhorabuena por el blog.

anabel

Muchas gracias, Carlos, por acercarte a mi blog. Espero que sea tu casa a partir de ahora. Muy pronto iré contando cómo estamos trabajando con Erik.

Muchos ánimos para vosotros también.

Laura Gòmez Àlvarez

Ay Anabel! ¿Còmo no vivìs màs cerca? Soy argentina, pero vivo en Alicante hace cuatro años. ME ENCANTO EL CUENTOOOOOOOO!!!! Yo tambièn escribo cuentos infantiles de vez en cuando. Nunca màs dejarè de leer tu blog y gracias por pasar por el de Tomi!!

Arwen Anne

es magnifico el cuento y tú una luchadora nata, ya, dirás que es tudeber, que es tu hijo y tu su madre, pero eso no te quita merito y ten en cuenta una cosa, todos entenderiamos mejor a las personas autistas si escucharamos un poco mas y no corrieramos tanto por la vida

un besazo y otro para tu niño (si me lo permites claro)

anabel

Hola,

Laura, seguimos en contacto; tengo que conocer mejor a Tomi, que es precioso. Y mándame cuentos cuando quieras. Colaboro en una revista literaria www.ensentidofigurado.com y estamos a punto de preparar el segundo especial "Estamos con el autismo", así que encantada.

Arwen, gracias por tus hermosas palabras. Me he pasado rápido por tu blog, ya veo que también escribes... Te leeré despacio y encantada de saludarte.

Besotes.

Filigrana

Anabel, siempre lo repetiré a todo el que pueda, eres grande como Erik! El cuento es muy lindo, gracias por invitarme, seguro le pasaré este cuento a mi hijo Leonardo, estas cosas lo emocionan mucho. Leito se va a vivir a Sur Africa, ojalá en esos pasos por Alemania se llegaran a encontrar...Algún día no muy lejano te voy a conocer tanto a tí, como Erik, para darles un abrazo

Dante

Que alegría, preciosa que hayas decidido emprender este blog. EL cuento está por demás decir que es excelente. Van mis mejores deseos para vos y para el amigo Erik en esta nueva etapa. Nos seguiremos viendo en tus próximas entradas. Un beso gigante a ambos.

Eduardo Carbonell Cruz

Hola Anabel:

Es una sorpresa y una alegría que te hayas arrancado con un blog que, en tu caso, nos dará además el regalo de tu literatura. Ojalá se convierta en un Café Gijón, un Floridita o una tasca de las del 2 de Mayo. Muchas gracias por compartir tus experiencias y tu excelente trabajo con Erick, con esa dedicación tan especial que solo una madre puede hacer. Sí, debe ser muy duro no poder escuchar decir a un hijo "mamá". Es un cuento precioso. Por último te doy las gracias por enlazar mi blog. Me pasaré por aquí a menudo. Deseo para tu blog la mejor de las travesías en la vuelta al mundo que ahora comienzas.

Saludos cordiales.

Dharma

Hola Anabel, me alegra mucho que tengas este blog para compartir con nosotros todas aquellas cosas que te salen de tu hermoso corazón. A través de la distancia se aprende a querer a las personas y fácilmente lograste ganarte el cariño de todos. Precioso blog, vendré siempre. Gracias por avisar. Te mando un fuerte abrazo y otro a Erik.

anabel

Dante, Eduardo, Dharma... quiero daros las gracias y mandaros un abrazo muy fuerte.

Esther

No podia ser de otro modo, me encanta tu blog. Me alegro mucho que te hayas animado a plasmar tu historia y compartila con todos.

Millones de besos.

anabel

Millones de besos también para Pablo y para ti, Esther.

Hilda

Todo lo que cuentas ¿campeona del AMOR!siorve para quienes tienen un hijo autista y para los que no lo tienen. para aprender a valorar mas el vaso cuando está medio lleno y no verlo jamás medio vacío.

Gara

Me encanta tu blog, me encanta que te hayas animado a crear uno.
Una historia preciosa, me he emocionado.
Un abrazo para ti y otro para Erik!

anabel

Hilda, ¿cómo estás? A mí también me encantaría daros en persona esa abrazo de oso. Ojalá llegue pronto el encuentro otra vez.

Gara, ¡qué alegría verte por aquí! Te mando muchos besotes.

Anónimo

Por fin pude conocer a mi ángel predilecto
!!Es un niño guapísimo!!

Mi más sincera enhorabuena por los progresos
de este encanto de criatura y por tu tenacidad
y bravura ante la situación de tu hijo.

Erik superará todas las barreras con tu
maravillosa ayuda y la de la ciencia, que
no se rinde ni se detiene jamás. Seguro
que en un futuro no muy lejano podrá
aportar mucho más aún a las personas
que tengan este trastorno.

Muchos besos para ambos con todo mi cariño

Fran

anabel

ja,ja, Fran, ¿has visto que niño tan precioso tengo? Me alegro muchísimo de verte por aquí. Ah, y cuéntame con pelos y señales cómo va todo con la novela.
Besotes.

mamiago

Bueno, bueno, y yo sin enterarme... Será posible! llevo unos días desconectada, pero esta sorpresa! no me la esperaba. Felicidades, me encanta la puesta en escena del método, el ambiente de la zona de trabajo, está todo muy claro... esto nos ayudará mucho a todos, gracias, gracias, gracias.

anabel

Ya ves, Inés, ja,ja... Al final me he animado. Uf, dale unos besotes enormes al campeón Iago. madre mía, que ya se va soltando. Habrá que celebrarlo virtualmente por todo lo alto.

RosaMaría

Preciosa narración, llena de amor, está absolutamente comprobado que al amor se responde con amor y adelantamiento. Un abrazo y beso para vos y el niño.

S*OL

Hola preciosa!! Estaba buscando en google acerca de mis blogs y he visto que me tienes en recursos. Bien hecho!!! Una cosilla, como llevo al menos 8 años con el mismo nick "siropedemaria" (todo junto y sin tilde) que es como me conocen en los foros de educación, si no te parece mal, cámbialo, porque acabarán llamándome maría, de lo cual también estaría muy orgullosa, ya que todas llevamos una maría dentro... Si quieres puedes poner el nombre del blog !Estás en tu casa

Un besazo y sigo buscando materiales que nos ayuden a todos

Te dejo estrellitas, preciosa *****

Irene

Tu blog es tan, pero tan grande, que decidí empezar por el principio, que es hermoso, que me conmovió muchísimo. Ojalá mi hijo me sienta como siente el niño del cuento. Ojalá yo pueda ser esa madre amorosa y paciente.
Gracias por estar acá.

Tomás Mielke

Gracias a un amigo he podido disfrutar de un buen rato de tu vida, gracias por compartir este impresionante instante
un abrazo

Amparo Jesús Cámara Teruel

Conoceros a ti Anabel y Erik ha sido uno de los mejores regalos que
he tenido en mi vida ...no se como describir los sentimientos ....las mil emociones ...la ilusiones que transmites con tus relatos , tus vivencias
nos proporcionan cada día una nueva ilusión , alegría y fuerza para continuar .
Eres una diosa con esos relatos tan dulces , con tanto amor ...que se convierten en inigualables .
De nuevo mil gracias Anabel .

sosiree

Hola Anabel, gracias por tanto! tengo 3 meses paseando por tu blog; quería llegar a ésta primera entrada, con la firme promesa de leer a partir de hoy cada una de tus publicaciones y transitar en tu crecimiento al lado de tu hijo. Te felicito sinceramente por toda la pasión que reflejas en todo lo que haces. Erik es un niño hermoso y muy afortunado al tenerte. Llegué a tu blog buscando información, a mi sobrino le diagnosticaron autismo en el mes de julio del presente año y quiero expresarte mi agradecimiento por todo el material que has publicado, aun me falta muchísimo por leer sin embargo siento mas tranquilidad, ya que gracias a ti poseo más herramientas para ayudar a mi pequeño príncipe. Dios te bendiga, desde Venezuela besos y abrazos para ustedes.

cachito

Hoy tengo que dejarte un comentario aquí Anabel.Se han cumplido seis años del blog y leyendo estos comentarios es increible todo lo que has hecho,haces y seguirás haciendo.Este cuento me parece fantástico,lleno de ternura,sencillamente extraordinario.Lo leí tantas veces pero me sigue emocionando cada vez que lo leo.Escribes genial,con muchísimo sentimiento,con esa ternura que desprendes,espero que algún día retomes lo de escribir y te aseguro que me leeré esas novedades porque serán geniales.Un besazo campeona y vuelvo a decirte una vez más:No cambies nunca guapa porque eres una persona extraordinaria.

Luisina Ortiz

Acabo de descubrir el blog..soy de Buenos Aires, Argentina. Hace unos meses diagnosticaron a mi niña con TEA estamos comenzando con su tratamiento y hemos avanzado en casa muchisimo, este blog me ha encantado porque sobre todo esta hecho con amor de madre. Y es lo que estaba necesitando para seguir trabajando en casa. Muchas gracias por la ayuda!!!!! Dios te bendiga!Luisina

Ana Mª Rodríguez Méndez

Me apetece mucho dejarte un comentario en tu primera entrada, porque he decidido no dejar pasar ni una sin leer, saborear, disfrutar, aprender y emocionarme. Soy profe de PT, y el año pasado te escuché en Avilés ¿Recuerdas tu paso por aquí? En persona se te ve segura, recta, libre, sabia, con carácter, y con muchísima fuerza. Yo añado que cuando se te lee, se añade la magia, eres totalmente mágica. Un beso y gracias sobre todo por COMPARTIR tu mundo con todo el trabajo que hay detrás.

Publicar un comentario

Cada palabra tuya y tu presencia son razones que nos animan a continuar. Gracias por estar ahí. ¡Feliz día!

 

Páginas

Blogroll

A Erik le gusta observar. Su mirada abarca el poder de los pequeños detalles. Conversa, juega, interactúa, sonríe, sueña, desea… Es un niño maravilloso que tiene autismo. En nuestra vida con otro ritmo, no sólo hay lucha o terapias, sino la intensidad del movimiento siempre hacia ADELANTE.
Bienvenidos a este espacio para reflexionar y conocer cómo vivimos el autismo con naturalidad.

    Nuestro perfil

    Soy la mamá de Erik, un niño precioso con el que soy feliz cada día. Recojo unas palabras de Goytisolo:

    "... nunca digas no puedo más y aquí me quedo...".

    especiales

    Con portadas de Miguel Gallardo -autor de "María y yo"-. Cuentos, testimonios, reflexiones, ensayos, artículos, fotografías y dibujos que van armando como un puzzle la realidad del autismo. Y literatura de la buena todos los meses en:

    Blogger templates

    El sonido de la hierba al crecer

¡Gracias por acompañarnos!

ir arriba