El vestido con 18 flores - cumple

Más regalos especiales. Niklas, un campeón que acaba de cumplir 6 añazos, me ha emocionado hoy. Y mucho. Me ha dibujado mi tarta de cumpleaños -sí, cumplo hoy, jaja-, "de fresa", porque sabe que no me gusta el chocolate. ¿Cómo no voy a estar emocionada? Tantísimo cariño, y esta vez me llega desde Bremen.

El día ha empezado genial. Lo primero que me ha dicho Erik al despertarlo ha sido: "felicidades, mamá, hoy es tu cumpleaños", seguido de un BESOTE enorme y de las prisas. Y digo las prisas porque ha añadido: "venga, que hoy me voy de viaje, vamossssssss". Mi hombrecito ha salido esta mañana de viaje con sus compañeros de su grupo del Kindergarten. Estará fuera hasta el viernes. ¿Qué cómo estoy? Orgullosa, feliz y.... ay, lo voy a echar de menos.

Subo al blog el cuento que publiqué en el Especial Estamos con el Autismo 3. Y se lo dedicó a una persona que quiero y admiro muchísimo: a Ana Luengo, la supermami de Niklas y de Milena. ¡Por nuestros campeones y la princesa!, ¡por todos los momentos inolvidables que vamos a seguir compartiendo juntas!



EL VESTIDO CON 18 FLORES

Tumbados sobre la hierba a la sombra que dibuja el tejado de nuestra casa, mi hijo Erik y yo observamos bien alto las geometrías de un momento: un triángulo divide el azul del cielo sin nubes.

Ruge una raya blanca persiguiendo a un avión.

- Lo ha pillado, mamá, ¿lo ves?, acaba de cogerle la colita.
- Sí, cariño –contesto enternecida.

Y me río feliz.

Recuerdo cuando soñaba con escuchar un “mamá” mientras bailábamos al ritmo de las motas de polvo en un rayo de luz. Entonces el silencio envolvía a Erik y a nuestros días; el autismo jugaba con nosotros como al gato y al ratón, no me alcanzas, no me entiendes, jaja, ¿te doy miedo?, a ver, estoy aquí, con tu pequeño, no me pillas, no, no, ¿lo ves?, soy yo quien gano, mira, tu hijo acaba de sacar otra cuchara del cajón para ponerla en línea, y otra, y otra…. ¿eh?, ¿qué haces con ese tenedor?, quita, quita…. Y las manitas de Erik, dipuestas, terminaron por recoger mi tenedor para integrarlo en su fila de cucharas, de la misma forma que días más tarde aceptaron al helicóptero volador en medio de la hilera de coches o un círculo de palos, nacido de su iniciativa, reemplazó a tantas y tantas secuencias de ramitas paralelas.

-Me gustan los dibujos en el cielo. Mira –señala Erik-, hay un 1 ahora.

Los gansos lo escriben en su vuelo migratorio de vuelta. Sí, regresan, mi hijo los descubre y, arrugando los labios en el intento fallido de un pico, emite un “cua cua” que resuena a gloria. Ay, cuántas sesiones delante de un espejo para trabajar la imitación, los cubitos de hielo para estimular la lengua, esos chupa chups cuadrados que hacían asomar los incisivos para morder las esquinas, el columpio para establecer equilibrios, la pelota coordinadora, las noches sin dormir por los terrores a los ruidos, los pies descalzos o las cabezas sin gorro… Devastador quería ser el autismo, jaja, tu hijo no habla, no imita, no mira, no señala, no duerme, no soporta suciedades, no juega… ¿lo ves, estoy aquí? Y ahora ni lo vemos, tan arrinconadito que ni siquiera lo encontramos en nuestros juegos de escondite o de disfraces.

Huele a dicha y a caparazón de mariquita en el jardín donde seguimos tumbados. Si extendiéramos las manos, podríamos alcanzar alguno de los tomates casi maduros con el sentimiento de estar rozando una verdad esencial. Viene a mi memoria una tarde de agosto, el momento sublime en el que un Erik de cuatro años no podía esperar más y arrancó con sus manitas gordezuelas su primer tomate de la planta que tanto había regado. Con el alrededor de la boca y la manga llena de jugo rojo, había dicho: “cruje distinto al pepino”. Su primera diferenciación mientras se ajustaba la gorra.

- ¿Sabes por qué un avión no es un cohete? –la pregunta de Erik me devuelve al momento.

Me gustaría pensar en ello, pero mi hijo no me da tiempo.

- El ruido de un cohete es como el de 100.000 aspiradoras juntas.
-Ah –murmuro, le siguen fascinando los ruidos, pero ya no le asustan secadores, cortacésped ni aspiradoras.
- ¿Por qué?

Turbinas, motores y otras realidades físicas se agolpan en mi cerebro de letras en busca de una respuesta. Me encantaría dominar las fórmulas , las ecuaciones o las curvas de integrales… no sé, pienso que espera una respuesta científica, casi tan certera como las soluciones a los problemas matemáticos que me plantea a diario cada vez más complicados. “Sí, la raíz cuadrada de 324 es 18” o “un 1 con 18 ceros es un trillón” o “46.170 dividido entre 2.565 es 18” –le apasiona el 18 desde que hace dos días nos fuimos de tiendas.

Me miran sus ojos perspicaces e inteligentes. ¿Busco una alternativa?, ¿me invento una respuesta?, pienso. Pero contesto:

- No lo sé, cariño.
- No importa, mamá. Tú no lo sabes todo.

En un instante maravilloso mi hijo acaba de darme la respuesta más acertada. Nadie lo sabe todo, ni tengo que enredarme en esa maraña de porqués que tanto me confundía hace tan sólo un par de años. ¿Por qué ha entrado el autismo en nuestra vida?, ¿por qué mi hijo?, ¿por qué?... Me relajo con la misma laxitud con la que él admira, descubre y clasifica a los distintos extintores –ya hemos descubierto 21 tipos distintos. Tranquilidad y dicha ante todo. Nada de miedos, y mucho menos que el autismo nos fastidie la vida. Cada uno somos distintos, cada instante de la vida es diferente, todo fluye, cambia, es efímero… que no nos asuste la diversidad, ni la inmensidad ni lo incomprensible, porque las respuestas son siempre sencillas:

- Eres mi mamá y te quiero.
- Yo también te quiero mucho, cariño.
- Un cohete es más grande, tiene muchos rincones, ¿sabes?
- Claro, es más grande que un avión.
- Y por eso se necesitan más aspiradoras para dejarlo limpio.
- Es verdad.

Entonces, con su dedito, empieza a señalarme las flores de mi vestido.

Veo cómo sus labios se mueven mientras cuenta bajito’: uno, dos, tres…. (me da la vuelta con un empujón cariñoso)…. diecisiete y dieciocho.

- Todas las cosas tienen un principio y un final…
Espero a que continúe.
- … menos los números, el cielo y el amor. Mamá, tienes que comprarte más vestidos con flores.

Nos fundimos en un abrazo mientras la hierba sigue creciendo a nuestro alrededor.

39 comments:

Anónimo

Que bonito el cuento Anabel, que bonito el dibujo y las felicitaciones de Niklas (felicidades por cierto, que cumplas muchisimos mas!!!!!)hoy no dejo de llorar con tantas cosas bellas en tu blog ............ yo todavía tengo muchos porqués en mi cabeza......... pero hoy quiero oir la hierba crecer, ayer mi peque se subió a una silla, cogió una botella llena de agua y me la acercó, le miré y me dijo: aua, aua, aua, aua.......... Miré a su papa y a sus abuelos que tambien estaban y todos nos miramos y nos sonreimos, fue magico, es su primera palabra ..... estoy segura que continuaremos todos juntos oyendo la hierba crecer............ Besos,

Gemma

Anónimo

Gracias, Anabel, me has emocionado.

Te envío muchísimos abrazos desde Bremen, y espero que seas muy muy muy feliz, amiga mía.

Y que disfrutes la velada de tu cumple, je je.

Ojalá pudiera brindar contigo ;-)
Ana

Programa de Desarrollo Psicosocial

Además del cuento muy bonitas reflexiones Anabel... y felíz cumpleaños!! Un abrazo desde muy lejos. Carmen y Rodrigo

Amaya

Felicidades wapa!! Mañana es el cumple de mi Alicia así que tengo la tarta en el horno (lo siento pero es de chocolate por todas partes) y de haberlo sabido te hubiera preparado una estupenda de fresa para ti también, que a mi eso de cocinar y que se la coman otros me encanta!! jajaja Disfruta de este día tan especial y nos tienes que contar cómo va ese viajito de Erik porque es toda una aventura!! Qué orgullosa tienes que estar!! Millones de besotes de fresa

Anónimo

es precioso.nosotros aun estamos en los por ques, en los silencios, en "hablar " en distinto idioma.tus relatos dan animo, esperanza, paciencia... gracias

Marina

Anabel, me alegra que hayas recibido dos regalos tan lindos!!!! Y el cuento, genial, como siempre.
Otra vez, Feliz cumple!

Georgina y mi bebe Nicolas.

Anabel preciosa, feliz cumpleaños, eres una madre genial, aportas muchisimas cosas buenas a muchas madres y niños.

Felicidades, solo momentos bellos para ti.

Georgina y Nicolas.

María mamá de Javi

Muchísimas felicidades Anabel, que pases un feliz cumple que veo que ha empezado de la mejor forma posible. Siempre te digo lo mismo, pero es lo que siento al leerte, me das mucha esperanza para el futuro, ya se que cada niño es distinto, pero leer esta noche tu cuento, me hace imaginarme un día tumbada con Javi viendo las nubes y hablando los dos...y me siento muy feliz, además aquí en Asturias por nubes que no sea.
Muchos, muchos besos y que cumplas muchos mas

Gema Laura Díaz

MUCHAS FELICIDADES ANABEL!!!! que pases un feliz día y me alegro un montón por la excursión del peke!! ya nos contarás q tal!! El cuento precioso, me ha encantado!!!!
Besitos!!!

Graciela

Minimimo tu cumple?! felicidades! que los cumplas muy feliz, sé que lo estás.

Mira el regalo maravilloso que has recibido, un encanto tener en cuenta que no te gusta el chocolate! ¿cómo es eso? me encanta jajaja

Te haremos fresitas en todas las formas :)

Erik en pequeñas vacaciones, lejos de la casa, sé que lo extrañarán pero cúan beneficioso :)

Realmente todo es un canto a la alegría, el cuento, tu cumple, la salida de Ojitos Azules.

Tantos besos como años :)

maria gloria

Anabel muchisimas felicidades!!! que precioso regalo recibiste lo tienes merecido y desde aqui con Jazmin te enviamos miles de besitos, que sigas pasando bien!! y lo de Erik sin palabras que logros!!!

Higorca Gomez Carrasco

Que bonito tu relato, me gusta pasear por esta hierba, la noto crecer bajo mis pies, es la fuerza para seguir siempre adelante, enhorabuena, pasate por mi blog, tienes un premio que me honra compartir con vosotros, Anabel y Erik.
Un montón de abrazos.

Logio

Siento llegar tarde, no se si sobraría algo de tarta.... preciosa tarta, por cierto.
Me alegro de que disfrutaras del día y recibe un abrazo fuerte.

angela

Tarde mi saludo pero no en el olvido... mil felicidades Anabel en tu cumpleaños y millones de gracias por darnos pedacitos de alegría y sabiduría a través de tu blog. Que tu día esté lleno de recuerdos inolvidables y seguro que al lado de Erik ¿Qué día no tiene recuerdos inolvidables? verdad?
besos y abrazos del corazón, de mi parte y de Sebastián.
ah! y que chevere Erik de viaje... todo un hombrecito ya. Esa distancia los enriquecerá a los dos tanto!!!! te felicito:)

Aldabra

En primer lugar, muchísimas felicidades Anabel. Un beso para ti y para Erik por acordarse.

Y en segundo lugar, un besazo enorme por ese cuento tan hermoso que has contado. Un pedacito de vuestra grandiosa historia.

Se palpa el amor, el orgullo, la paciencia, la tolerancia, la comprensión, la espereranza...

Que tengas un bonito día de cumpleaños.

biquiños,

anabel

ay, Gemma, eso es genial: aua. ¿Sabes?, también fue una de las primeras palabras de Erik, y en español. Ya verás qué pronto se van sumando más y más. Besotes :) :)

anabel

Brindaremos, Ana, bien prontito. Besotes, corazón :) :)

anabel

Muchos abrazos para vosotros también, Carmen y Rodrigo :) :)

anabel

Bueno.... ¡con lo que te gusta a ti cocinar y preparar cosas ricas, ricas! No habrá quedado ni un pedacito de esa tarta. Dale muchos besotes a Alicia, y para ti también, síiiiiiiiiiii Muak :)

anabel

cielo, es normal pasar por la fase de los porqués. Pero ya verás cómo irán pasando, y esos silencios se llenarán de más y más palabras. Poquito a poco, pero siempre hacia ADELANTE. besotes :)

anabel

jajaja, Marina, que llegan las felicitaciones por todas partes. ¡Me encantaaaaaaaaaaaaaa! :) :)

anabel

Sí, Georgina, momentos bellos, ¡me encantan! Besitos gordos :)

anabel

Llegará, María, y antes de lo que te esperes. Muak :)

anabel

Síiiiiiiiiii, Gema, tres días ya. Cómo me gustaría poder observarlo por un agujerito, ohhhhhhh. Bueno, ya queda menos para el viernes; mientras como una reina también, jiji.
besotes :)

anabel

fresitas, fresitas, síiiiiiiiii, Graciela, ¡y lo ricas que están ahora! En cuanto al chocolate, jaja, no me va demasiado, noooooooooo. Mejor un platito de jamón. Muak :)

anabel

Para Jazmín y para ti, corazón, besooooooooooooooootessssssssssss :) :)

anabel

Oh, gracias por pensar en nosotros, Higorca. Ya me he llevado el premio con mucho cariño, muakkkkkkkkkkkk :)

anabel

Logio, no quedaron ni las velitas, jiji. Ya ves, y sin crisis :) :)

anabel

Mil gracias, ángela. Sí que el viaje nos enriquecerá, y mucho, pero, ay, tantos días... besotes para Sebastián y para ti :) :)

anabel

Aldabra, sí, es un pedacito de nuestra historia, de mucho de lo que nos ha pasado en este camino hacia ADELANTE.
Besitos, cielo.
PD. Acabo de leerte; impecable, como siempre :)

Cristina

WOW,perdón por el retraso!!!Felicidades,aunque sea con retardo!Muchas,muchísimas felicidades y un millón de besos!!

fonsilleda

Precioso regalo el de Nikas, tiene que haber estado riquísima esa tarde.
En cuanto al cuento..., tu hijo, su inteligencia, su manera de ver las cosas, su vida, su sentimiento y tú dando forma al relato.
¿Qué más se puede pedir?, ¿quien dice miedo?.
Bicos

Rosio

Aunque el mismo día de felicite a través de facebook, queremos por este medio también expresarte nuestro cariño y gratitud.
Rosio y Mika

bego

Felicidades Anabel, por tu cumpleaños y por el estupendo cuento que nos has dejado.
Un beso para ti y otro para tu txiki.

chaitali

Nice post.I’m really impressed with your article, such great information you mentioned here..

Indian classifieds

chaitali

I am quite interesting in this topic hope you will elaborate more on it in future posts.
packers and movers in Pune

luxurious flats in pune

I am very glad to see such information which I was searching for a long time.This made very glad

fonsilleda

He vuelto para releer el relato, como esos libros que tato disfrutaste y que ahora se hallan arrumbados y medio olvidados en un rincón de la estantería. Como esa primera novela que compraste con tus primeras ganadas pesetas (¡qué tiempos!) y que te impresionó tanto.
Me ha vuelto a emocionar como la primera vez, más si cabe porque ahora sé la magnífica evolución de Erik.
Y tú, tu "pluma" al servicio de "sus cosas" para nuestra enseñanza.
Gracias de nuevo.

Publicar un comentario en la entrada

Cada palabra tuya y tu presencia son razones que nos animan a continuar. Gracias por estar ahí. ¡Feliz día!

 

Páginas

Blogroll

A Erik le gusta observar. Su mirada abarca el poder de los pequeños detalles. Conversa, juega, interactúa, sonríe, sueña, desea… Es un niño maravilloso que tiene autismo. En nuestra vida con otro ritmo, no sólo hay lucha o terapias, sino la intensidad del movimiento siempre hacia ADELANTE.
Bienvenidos a este espacio para reflexionar y conocer cómo vivimos el autismo con naturalidad.

    Nuestro perfil

    Soy la mamá de Erik, un niño precioso con el que soy feliz cada día. Recojo unas palabras de Goytisolo:

    "... nunca digas no puedo más y aquí me quedo...".

    Nuestra biblioteca

    especiales

    Con portadas de Miguel Gallardo -autor de "María y yo"-. Cuentos, testimonios, reflexiones, ensayos, artículos, fotografías y dibujos que van armando como un puzzle la realidad del autismo. Y literatura de la buena todos los meses en:

    agradecimientos

    Gracias, Fátima Collado

    El sonido de la hierba al crecer

    Blogger templates

¡Gracias por acompañarnos!

ir arriba